Quo 
Jarso 
Py), Fig 


Sapone Sasso 


per bucato. 


Preferito in tutto il mondo 


Prodotti Sasso, ramo Medicinali 


Vitamina Sasso - Qlio Sasso Medicinale 
Olio Sasso Jodato - Olio Sasso Fosforato 
Cascarolio Sasso - Olio Oliva per iniezioni 
Letteratura: OLII E VITAMINE, Studio fisiologico e tera- 
peutico dei Prof. E. e A. Morselli, della R. Università di 
Genova. Un volume di oltre 200 pag. con numerose osser- 
vazioni cliniche e diagrammi. 2* ediz. riveduta e ampliata. 
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Prodotto uniforme - Emulsione nea 
Massima Tonalità * € 


KODATO ROSSI, MILANO 
VIA SERBELLONI, 7 
Rappresentante dell'OptAnst C.R GOERZ AG Berlin-Friedenau 


La vettura leggera 


12/15;5P 


ha sempre battuto in gara 
le grosse vetture 
e le sostituisce 


vantaggiosamente nell’uso. 


AGENZIA GENERALE AUTOMOBILI “0M,, 
BRESCIA 


Per dare un tono naturale chiaro 
ai capelli senza assolutamente dan- 
neggiarli. 

Dopo averli lavati accuratamente 
con lo Shampoo di Camo- 
milla, lasciateli asciugare e im- 
bevete i capelli con l'Essenza di 
Camomilla a mezzo di un batuffolo 
di cotone idrofilo, infine poche 
gocce di Brillantina Camo- 
milla comunicheranno alla vostra 
capigliatura lucidezza e flessibilità, 
e sarà così molto ammirata. 


Essenza di Camomilla 


L. 30.75 e L. 18.45 
(grande) (piccola) 


Brillantina di Camomilla 
L. 10.95 


Shampoo di Camomilla 
L. 2.20 


Per posta aggiungere le spese. 


CATALOGO GRATIS 


PROFUMERIA BERTINI 
VENEZIA 


Insuperabile 
Gran Marca Dell insuperabile ‘ ACQUA 
Italiana COLONIA ULRICH,, gran mar- 


ca italiana, l'egr.® Si Jean- 


nette in “Donna,, nei consigli 


alle Signore scrive: 


L'acqua di Colonia della Ditta 
Domenico ULRICH - TORINO, è 
indispensabile alla teletta di una 
Signora, come l’aria al respiro, e 
come il profumo ai fiori. 

Essa è, cioè, igiene e poesia; 
giova ai tessuti dermici dando 
loro tonicità e freschezza, e con 

lo squisito olezzo aumenta 

il fascino della persona. 
LHR Questa acqua prettamente 
italiana sintetizza in sè i 
più graditi aromi di questa 
classica terra dei fiori @ 
dei profumi. 


DF/ULRICH 


Corso Re Umberto, 6 angolo Corso Oporte 
TORINO 


Deposito presso le principali Profumerie 


ca 
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| TMIMNMFTMI HATE NATATIT NI TKA 


VEDUTA 
PARZIALE 
DELLA 
NUOVA RAF- 
FINERIA DI 
PAULSBORO 


| de _ D IN PIENA EFFICIENZA a es00000 
se iperi GARGOYLE MOBILOILS; » 


Ei 
ee WW.W.W...W.W..,..,.,.; i iii 


AREA OCCUPATA MQ. 3.000.000 CIRCA - CAPACITÀ SERBATOI BARILI 1.500.000 
PIPE LINE (tubazione di presa) SOTTO IL FIUME DELAWARE 
PORTA AI SERBATOI I CRUDI DI PENNSYLVANIA 


Tu i i {i {td ci iii (0000000 TT O 


MAMI nn 


Filmati 


DI PROPRIE- 
TÀ DELLA 

VACUUM OIL 
COMPANY DI 
NEW YORK. 


EL 1866 una storta costruita per 40 barili di crudo 

costituiva l’unica capacità produttiva della “ Vacuum 
Oil Company ,. Oggi i grandiosi impianti di Rochester, 
Bayonne, Olean e Paulsboro, lavorano per raffinare 
oltre 6 milioni e mezzo di barili. 

Tale è il progresso che ha del meraviglioso. 

L'aumentata richiesta di “Gargoyle Mobiloils , rese 
necessario il nuovo impianto speciale di Paulsboro del 
quale è sopra riprodotta fotografia presa da aeroplano. 

I “Gargoyle Mobiloils, non sono sottoprodotti 
del petrolio. Sono prodotti speciali 
lavorati con sistemi speciali. 

I crudi sono scelti non per la benzina 
o per il petrolio che contengono ma per 
la loro proprietà come lubrificanti e non 


prodotti del petrolio e della benzina. 


Torino, Termini Imerese, Trieste, Venezia. 


Una gradazione per ogni tipo di motore. 

Ecco il risultato di studi profondi e di pratiche espe- 
rienze. Ecco lo scopo di lavorazioni speciali che non 
hanno riscontro presso nessuna Ditta. È la “ Vacuum 
Oil Company , che nel suo continuo progresso ha spia- 
niato la via alle grandi innovazioni delle industrie mec- 
caniche, dalle motrici a vapore ai motori a Gas, ai 
Diesel, alle grandi turbine, ai motori a scoppio. 

Per ogni macchina la sua gradazione è studiata, 
fabbricata, approvata. 


La Tabella Guida per la Perfetta Lubrificazione 
dà una idea agli automobilisti della serietà di 
propositi e della sincerità di affermazioni. della 
“ Vacuum Oil Company ,. Può essere consultata 


a È Pi È CD ® 
hanno nulla di comune con i lubrificanti presso ogni buon garage ed è riprodotta nel- 
lavorati per lo sfruttamento dei sotto- l'opuscolo ‘Lubrificazione Scientifica,, che spe- 


Una gradazione per ogni tipo di motore 


diamo gratis a richiesta. 


Osservare che le nostre latte e bidoni litografali portino impressa la nostra marca în nero e rossa e che i dischetti di garanzia posti nei bocchielli siano intatti. 


AGENZIE e DEPOSITI: Bari, Biella, Bologna, Bolzano, Cagliari, Firenze, Genova, Livorno, Macerata, Milano, Napoli, Palermo, Roma, Sampierdarena 


[MINIATI AAA ANIA 
Lui ‘(. p61((‘’’@@diIò@ò@bb@o@mt (III 


Vacuum Oil Company Sede Sociale: Via Corsica, 21-C 


Soli concessionari per l’Italia e Colonie della Vacuum Oil Company di 


[IMIMMAIIIAINIIIMNTIIIINRAIAAOIAIAANOIIIMAA A IIA A 
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Società Anonima Italiana 


Genova 


New York per la vendita dei Gargoyle Mobiloils 
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Vurti al 042 6 alla prova. 


COPERTONI 
IMPERMEABILI 


MILANO 


FORO BONAPARTE 12 


Vincitrice delle due più importanti corse automobilistiche del dopo guerra : 


Maggio 1919 - INDIANOPOLIS - 1° Wilcox - 3° Goux su PEUGEOT 
Novem. 1919 - TARGA FLORIO - 1° assoluto Boillot su PEUGEOT 


Vetture per Turismo - Vetture Leggere 
4 Camions - Motociclette - Biciclette « | 


Agenzie in tutte le principali città d'Italia | 


AGENZIA GENERALE ITALIANA: 
G. G. F.lli PICENA di Cesare Picena - TORINO, Corso Inghilterra, 71 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 405 


If S0FPÀ DELLE ALPI 


2770 Km. - 10 Valichi alpini 


la macchina ITÀL Modello 51 Sport 


con Pneumatici Good-Year 


conferma le sue doti di velocità, resistenza, 
rendimento, conquistando i posti d'onore. 


Giuseppe Rebuffo - 3° assoluto 
Antonio Moriondo - 4° assoluto 


Rebuffo, classificato 1° ex-2quo fino all'ultima tappa, dan- 
neggiato gravemente da un incidente di strada, riesce ancora a 
condurre a termine brillantemente la difficile prova perdendo 


solo 7 minuti sul tempo minimo prescritto. 


Pneumatici G00D-YEAR, Lucca Olio VEEDOL 


ITALA-FABBRICA AUTOMOBILI - TORINO 


SMONTABILI IN 
POCHI SECONDI 


GUIDA DEL 
CARRELLO E 
SCAPPAMENTO 
MONTATI sU 
SFERE 


ABULATORE DECIMALE 
POSTI SULLA PARTE 
ANTERIORE 
DELLA MACCHINA, 


TOCCO DOLCE 

ED UNIFORME 

ANCHE PERI TASTI, 
LATERALI 


&C. IVRI 


LEA +M.20 
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In preparazione 


presso è Fratelli Treves, Editori: 


A proposito di Cuore, - Gallina e Benini. 


N” si possono leggere senza commozione 
AN de lettere di De Amicis che Mimì Mosso 
ha pubblicato nell'ultimo numero dell’ILuu- 
srrazione Traiana. Mi son già, più d’una 
volta, augurato su questa rivista, che il ca 
teggio di Emilio Treves non rimanesse pi 
a lungo inedito. Il saggio ora stampato rende 
più acuto questo mio desiderio. 

Prima di tutto che piacere dà la rivelazione 
di quest’amici: attiva, calda, utile che le- 
gava lo scrittore al suo editore! E pare, dav- 
vero, di risalire a qualche secolo prima del 
diluvio, a veder che chi parla di danari, non 
è mai l’autore, ma l'editore, e, per di più di 
danari mandati allo scrittore, e spontanea- 
mente dall'editore, prima dell’epoca fissata 
per la resa dei conti! Tutto dire, questi amici 
tengono mirabilmente il loro posto: il De Ami- 
cis non pensa che a scrivere, a sperare e a 
disperare sulle pagine tormentate; Emilio 
Treves compie il suo ufficio di stimolatore, 
di consolatore, di amministratore; prepara, 
con accorgimento, la diffusione del libro, non 
permette che esso venga interrotto, ute 
il titolo, quand'è ben trovato, e già ben noto 
fa di tutto per impedire che esso venga mu- 
tato: e gode di far sentire al suo autore vit- 
torioso con Cuore, la grandezza della 
è impaziente di mandargli le notizie migliori, 
di documentare il trionfo del libro, con quei 
ventimila testimoni del valore di una lira 
l'uno, Si sente che al piacere di scrivere un 
bel libro si muove nel De Amicis la letizi: 
di far contento il suo amico editore; e 
Emilio Treves c'è qualche cosa di più gen- 
tile, di più delicato, di più affettuoso della 
peoccupazione di condurre a termine un gro: 
so affare librario. Idillî, penseranno certi s 
tori moderni; idillî, borbotterà più di un edi- 
tore frettoloso e facilone dei tempi nostri. Io 
che ho conosciuto quegli uomini, quei tempi, 
ritorno col pensiero al passato, e una dolce 
malinconia mi prende. 

Quali curiose e importanti cose si appren- 
dono da queste lettere! Soprattutto quello che 
c'è di divinamente accidentale, nella nascita 
di un'opera d’arte. Questo gran libro Cuore, 
del quale s'è detto, e si dice ancora, che è 
troppo dolce e rugiadoso di lagrime, ma che, 
in ogni modo, fa piangere con bontà e con 
speranza, e dà una dolcezza che ci fa trovare 
migliore la vita, ha una storia curiosa. Il De 
Amicis legge l’Arzour di Michelet; e sente 
che quel libro chiarisce i suoi bisogni spiri- 
tuali, lo affranca dal timore di non esser ab- 
bastanza intellettuale, gli dà il coraggio di 
scrivere seguendo la sua commozione, la sua 
potenza di bontà. Gli balena, forse ancora 
prima dell'idea dell’opera, un titolo: Czore/ 
Grida « terra! terra! » con tanto maggior en- 
tusiasmo, quanto meno egli è in presenza di 
un concetto definito. Egli è tutto preso ed 
esaltato dal sentimento oscuro di quello che 
vorrà scrivere; ha scoperto la via che deve 
prendere; non sa bene ancora dove essa lo 
condurrà; ma gli piace, tutta luminosa com'è. 
Cuore! Cuore! Il titolo gli pare liberatore 
delle sue chiuse potenze. Errore, sarà invece 
il suo tiranno. Era stato inventato e scoperto 
troppo presto, prima che la sostanza del libro 
si elaborasse segretamente. L’aveva ralle- 
grato e abbacinato come un colore purpureo. 
Edmondo De Amicis si lasciò ingannare da 
quella sua prima ebbrezza; e cercò in sè, un 
libro che a questo titolo, gridato, annunziato, 
bandito alle folle, corrispondesse. Scrisse G/ 
amici; faticosamente, ora illudendosi di esser 
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intimamente contento; poi, uscendo da quel- 
l'illusione, torturandosi, ripudiando più volte 
il lavoro fatto. Stanco di accusare il libro 
che non diventava quello che egli aveva vo- 
luto, si rivoltò contro il titolo. Prima fu una 
rivolta mesta; non si sconfessa senza pena, 
senza una certa vergogna, ciò che si è ar- 
dentemente e pubblicamente amato. Egli te- 
meva, per questa sua incostanza, prima il 
giudizio proprio, poi il giudizio del suo edi- 
tore, che era anche il giudizio del pubblico. 
Finchè un giorno prende il suo coraggio a 
due mani e scrive ad Emilio Treves: « Ti 
dico francamente che una delle più gravi 
difficoltà è il titolo per me! Ah! se tu me lo 
lasciassi cambiare, quanto finirei più presto 
il libro. » La crisi non potrà più rimanere 
segreta. L'autore credendo di scriver Cuore, 
cioè il libro del quale aveva avuto, in un 
momento felice, la rivelazione fulminea, aveva 
composto G/ amici, un altro libro, un libro 
ato, voluto, per impazienza, per la 
olo i prolungare quella sicurezza, quella 
gioia che avea provato alla scoperta del titolo. 
Aveva scambiato per commozione propria, 
intima, creatrice, la commozione che aveva 
destato in lui la lettura del libro d’un altro, 
del libro del Michelet. 

Più tardi ebbe paura dei libri degli altri. 
Forse questa storia degli Azzici avrà avuto 
qualche parte, magari inconscia, nella forma- 
zione di questo suo stato d'animo. lo lo ri- 
cordo, negli ultimi anni della sua vita, al 
Giomein. Passeggiavo con lui, dopo pranzo, 
nel vasto terrapieno che s’apre davanti all’al- 
bergo. Il cielo era gelido di grandi stelle 

La sera era stupenda. Egli aveva la- 
iorno nella sua solita 
d’angolo. Alto, dritto, grosso, ma con la giacca 
nera che pareva fatta per una pinguedine 
iore della sua, con la cravatt: 
rlava con quella pacata e 
stizia che ebbe sempre da quando il figlio 
Furio gli morì. Parlava di lavoro; ma senza 
più il bel fervore che vediamo nelle lettere 
delle quali oggi parlo; parlava di lavoro, 
come d’una pena più lieve di tutte quelle 
che provava vivendo; di quella che non gli 
faceva sentire gli altri. Nella sua voce un po” 
grassa, ma dolce, ricantava un leggero ac- 
cento ligure. « Non leggo più, dice 
leggo nessun libro per serbare la li 
l’ingenuità, la spontaneità della mia idea- 
zione ». A me quelle sue parole davano una 
stretta al cuore; perchè non le capivo. Quel 
suo rifiutar di libri mi pareva uno stanco 
isinteressarsi della vita; mi pareva una so- 
litudine cercata e trovata, di un povero 
grande cuore dolente, che ormai si sentiva 
prossimo alla fine. La sua argentea canizie 
mi inteneriva di più, per questo. Sentivo una 
figliale, rispettosa, e, ah! disperatamente inu- 
tile pietà, per questo artista che aveva già 
sorpassato la meta, e declinava, gravato dal 
peso del suo dolore! C'era, invece, in lui, 
qualche cosa di più vivo di quel che io sup- 
posi allora: c'era ancora un istinto vigile di 
difesa dell’arte sua; c’era forse la storia degli 
Amici, obliata come «fatto » e disciolta in 
una sensibilità diffidente. Ma mentre egli, 
divenuto estraneo al titolo che l'aveva abba- 
gliato, credeva di patirne la dura servitù; 
mentre egli, a un tratto, credeva d’essersi 
disciolto da quel legame mortificante, e sce- 
glieva un titolo nuovo, aderente al libro 
che aveva composto, quella parola sì viva 
«Cuore», quella passione potente che essa 
aveva suscitata in lui, lavoravano quieta- 
mente nel suo spirito. Mentre egli scriveva 
quell’altro libro, che non ebbe grande for- 
tuna, si formava vittoriosamente in lui il 
vero libro presentito in un momento di is 
razione, Cuore si preparava ‘în lui; la vita 
scolastica dei suoi figli era l’accidentalità 
che lo faceva nascere. Il capolavoro non costò 
meditazioni, ricerche, fatiche. Dolori sì; per- 
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Poema buffonesco in 4 atti di 


SEM BENELLI 


chè quella scontentezza, quei dubbi, quella de- 
solazione provata scrivendo gli Amici, erano 
le ansie a lungo deluse di chi aspettava Cuore. 
Il libro nacque di getto, corse il mondo ve- 
loce, lo conquistò tutto; vive glorioso e pro- 
spero anche ora; mentre Edmondo De Amicis 
ed Emilio Treves non san più nulla delle cose 
di questo nostro magnifico mondo tribolato; 
e della loro amicizia non restano che alcuni 
fascetti di lettere; testimonii cari e pungenti 
dei giorni irrevocabili. 

h! la malinconia non sta nell’invecchiar 
ma nel troppo odor di funebre cipresso 
che c'è nei nostri ricordi. 


è 


Ho qui il primo volume del teatro com- 
pleto di Giacinto Gallina. Finalmente si scio- 
glie il voto di tutti gli amici del più grande 
commediografo italiano del secolo scorso, Il 
teatro di Gallina era in parte inedito; in 
parte stampato negli introvabili ormai sette 
volumi del padovano Sacchetto, e in parte 
stampato dal Treves. La /amegia del San- 
tolo che esce ora, è tra le comme del Gal- 
lina, fino ad oggi inedite; ed è forse, il suo 
capolavoro. 

Apro il volume, e ti rivedo, Ferrucciò Be- 
nini; ti rivedo, amico senza pari, artista 
puro e semplice, e grande, Ti rivedo, col 
leggero soprabito di Micel, il protagonista 
della commedia, e l’interpretazione che tu 
davi della Famegia del Santolo, ora, che 
essa si sfuma nel tempo, e assume quasi una 
più intensa spiritualità, la più bella, delle 
molte bellissime che formano la storia della 
tua carriera teatrale. E ricordo te, Ferruccio 
mio, mentre dovrei, ora che questa stupenda 
commedia apparisce stampata, parlare di Gal- 
lina, perchè veramente tu desti al tuo au- 
tore, quello che nessun attore ha «dato mai; 
una fedeltà, un entusiasmo religioso, per i 
quali, quand’egli morì, tu parevi una parte 
di lui superstite. La storia del teatro vene- 
ziano doveva avere da te questa riconsacra- 
zione; chè i comici non erano stati nè buoni 
nè generosi col grande predecessore del Gal- 
lina: con Carlo Goldoni. Da Medebac che, 
con prepotenza gli usurpò persino i frutti 
della edizione Bettinelli delle sue commedie 
(e aveva avuto nel glorioso 1750, sedici com- 
medie, invece delle otto pattuite, senza dar- 
gli un bagattino di più), agli attori che, con 
il Gandini prima e poi il Lapy alla testa, gli 
amareggiarono, con capricci, scortesie e con- 
giure, la vita, quand’egli ‘era il « poeta » del 
teatro San Luca e a quelli del teatro italiano 
a Parigi, che gli facevan esclamare: « Com- 
medianti italiani (che sono gli stessi per tutto) 
hanno avuto l’abilità di mettermi una spe- 
cie di necessità di lasciare Parigi» si può 
dire che non c'è amarezza che non gli ab- 
iano fatto provare. Ma tu, Ferruccio, sei 
vissuto adorando il tuo autore, e venerando 
la sua memoria, quand’egli è morto. La prov- 
videnza t'aveva fatto nascere, perchè l’arte 
di Giacinto avesse, non solo un mirabile in- 
terprete, ma l’unico interprete, il vero, il me- 
cessario, l'interprete perfetto, E rileggendo 
le pagine di questo capolavoro la Famegia 
del Santolo, sento che la tua presenza in 
essa, per noi che ti conoscemmo, era quasi 
una integrazione della commedia; tu sei co- 
me diffuso in essa, o caro morto; degno ve- 
ramente, d’esser posto accanto al tuo poeta 
ineguagliato. Oh vengano i giorni fulgidi per 
il teatro italiano. Ma perchè essi splendan 
pieni, sarà necessario che nascan, non solo dei 
nuovi Gallina, ma anche dei nuovi Benini. 

Nobiluomo Vidal. 


Il prossimo numero sarà în gran parte dedicato al 


CENTENARIO DI ANTONIO CANOVA 
con un articolo di CORRADO RICCI, illustrato da 
numerose riproduzioni di opere del grande scultore. 


« L’Illustrazione Italiana » è stampata su carta 
patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto dî Milano. 
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GABRIELE D'ANNUNZIO AL MONASTERO D 


La preziosa croce bizantina 


Rocto, 


1 19 settembre, Gabriele 


pletamente rista 


gl 
che 
meta per 
Maguzzano pi 
a pochi chilometri da 


pri 


escursione 
10 Lonato, in provincia di Bresi 


no è il rifugio d 


Il chiostro del monastero di Maguzzano. 


fografie Ferrario di Gardone Riviera.) 


s blancs d'Algerie, 


migrati in Italia dopo es- 
sere stati espulsi d 


più scelti e 
1 loro convento di N. 2. de 


ausura, e scelse come 
il monastero di 


r 


ligiosi sia cc 


cinquanta d'ogni nazionalit 
rte francesi, vver 
i buoni Padr 
visitatore con 
loro consue 


, ma per la massima 
iti della visita del Poei 

vere l’insol 
le_ospi 
ettorio i frutti 


‘co. Il monastero 


la semplice ma cord 


dei predisposero nel re 


prelibato del 


Staouéli di Algeri in seguito alla legge Combes sulle | nastero sono r 
ngreg: religiose ono in numero di circ 


non br 
dini monastici, sia con la profonda dottrir 
che traspariva d: 


più squisiti 


cu une 


bottiglie di vino 


ppisti il Poet 
migliare e meravigliò i 
conoscenza ch'egli mo- 
one, del rituale d: 


on la perfe 


a sua parola viva ed ornata. Disse 


LI 


sea 


la sua predilezione per 

il Poverello d'Assisi ed 
di una visita in Umbria | 
Fra le preziose reliquie, 
menti conservati nell; 


chiesa e nella 
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Gabriele d'Annunzio con i pa 


l'ordine francescano e per 
espresse il vivo desiderio 
per rivedere la Por 
gli 


viglioso cimelio, | di altre 
iiparve nica forms /degna ente prasszzato 
Î dono di una nuova custodia. Nel con- 
al Padre superiore un ritratto con la 


en le fils de l'Homm 


te. 


ve 
inizi 
sto, e no 


> 


parte di enti e di person 
alle interpre 

ti danno ad ogni sua parola e 
s'indugia în rettifich 


André Doderet.) 


oni di compiacimento e di gioi 


ioni stiche che i non 
ad ogni suo ge- 


Nel 


0 eremo 
monastero, gli fu mostrata una magnifi nunc et semper», e lasciò în tutti i religiosi un egli medita e lavora serenamente e instancabil- 
zantina d'argento dorato, finemente cordo indimenticabile. mente. giorni scorsi ricevette una rappresen- 
riata, tesoro della chiesa parrocchiale di Maguzz: Su questo episodio semplice e gentile, la stampa | tanza della corporazione dei lavoratori del porto 
Questa croce, dopo Caporetto, fu m sbizzarrì come al solito in mille panzane fra cui | di Napoli e nell'arengo, fra i cipressi e i lauri 
con molti altri oggetti d’arte della regione e r. l'intenzione del Poeta di r in un convento. | del giardino, improvvisò un discorso mer 
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SMIRNE E LA FUGA DELLA POPOLAZIONE. 


L'INCENDIO DI 


Il Consolato degli Stati Uniti distrutto dall’ incendio. 


(Fot. Frangais Electrique.) 


Ra 


h== 


LC 


(Fot. di un pròfugo italiano dî Smirne.) 


La fuga dei greci da Usciac. 


(Fot; Clair-Guyot,= vIIlustrations). 


La popolazione di Smirne ammassata sulle banchine in attesa di soccorsi, 
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L'INCENDIO DI SMIRNE E LA FUGA DELLA POPOLAZIONE. 


(Fot. Ercole, - « Illustration ».) 


L'XI divisione ellenica cerca scampo a Mudania sul Mar di Marmara. (Fot. Paul Tapponier, - « Mustration ».) 
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GLI AVVENIMENTI 


IN GRECIA E 


IN TURCHIA. 


conte S 
resistendo 
a Monti 
ed è rimasto 


incert 
e l'Ingh 
migliorando: non ha pro 

anzi i punti 


ape 


e suo padre morente 
si è mosso dal posto del dov 
di Poinc 


Il Palazzo Re: 


i un ministero apoliti 
mis, ed agli ester ttanto Giorgi 
uto re dai rivoluzionari, ed_a 
apposito registro sono andati a fir- 
ro britannico e quello belga — in 


pa- 


l'avanzata kemalista sulla zona neutr 
occupati sono stati abbandonati; e L'assemblea kemalista di An mini 
viamo si raduna a Mudania una conf ato la nota dell'Intesa, per la onoscimento da parte di questi governi 
nlentemente milita l'influenza dei kemalisti si è talmente estes ntino, con la re i propri fra- 
mal e il generale britannico Har- | Costantinopoli sta per avvenire, pare, il uni fidi cortig ato a Pa- 

ncontreranno e vedranno di stabilire un | del potere dai turchi, direm così, lermo, diretto, p: 
i Ii isti mminente anche In Atene i, Paolo, 


della 
to tempei 


malisti, e pa 
Sultano — che, ri 
favori 
d Atene il gov 
bene ins 


anche i dele 
a potuto arrivare 
deve alla resistenza del 


]mente, non è bene in 
del suo nipote Abdul Medgi, nazi: 
rno rivoluziona i 


nni) nel 
orgio II 
io 1971 


0 che il nuovo re non debba 
annie sposò a Bucarest il 
ipessa Elisabetta di Rum 


(Photo Francais Eléctrique.) 
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IL DISASTROSO SCOPPIO DELLA POLVERIERA DI FALCONARA PRESSO SPEZIA. 


(Fotografie del nostro inviato speciale A. Bruni.) 


Il golfo di Lerici col paese di San Terenzo: Si vedono i magnifici oliveti compl (Fot. E. Passerini.) 

| 

emmo non dovere narrare ed illustrare che | gnato un susseguirsi inci per le scar | 

V ieti — celebrazioni, feste, suc fulmini, L'aria pesante degli sco: ito per una v 

cessi patriottici, artistici, sporti ma, pi nalmente afos rombo spaventoso. Subito si ebbe i 

troppo, non possiamo esimerci dal noverare anche ‘o nubi su nubi 
una ‘azione, 
ig del 29 | rale che pochi  ricore ico enorme prese tutti gl 

i abbattè, purtroppo, sul ridente | per la sua du ialmente tra essi 
golfo di Li Da due giorni impe su Spe- | | Il temporale continuava la sera del 28 e la notte 
zia e dintorni violentissimo temporale ‘ompa- | con accresciuta violen Le ni dei din- 


Il paese di San Terenzo maggiormente danneggiato dallo scoppio e dove furono più numerose le vittime, 


1 feriti vengono c: dalle finestre delle case crollate, 


EE D'ES-ASTTROSO SE OP:PFOSDE RCA RORV 


(Fotografie del nostro i 


I cadaveri delle vittime nella chie 


La/strada che conduce al Forte. 


Alla ricerca dei cadaveri tra le rovine del. Forte. 


BRLIERA*DI FALCONARA PRESSO: SPEZIA. 


mwiato speciale A. Bruni.) 
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Il lavoro di salvataggio per le vie di San Terenzo, (Fo. Strazza,) 


Tra le rovine d'una casa colonica sul monte, 
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IL DISASTROSO SCOPPIO DELLA POLVERIERA DI FALCONARA PRESSO SPEZIA. 


(Fotografie del nostro inviato speciale A. Bruni.) 


Sebbene il temporale: non accennasse a finire e 
le strade fossero impraticabili, molti vollero accor- 
‘e al telegrafi gli uffici del telefono per ri- 
chiedere comunicazioni urgenti. 

Come era da prevedere, le linee erano interrotte 
iò che aumentava l': a 

Le notizie più paurose plavano. Chi le aveva 
messe in circo! ne in un'ora così tarda della 
notte ? Qualche ufficiale di Marina uscito dal co- 
mando o qualche ufficiale telegrafico? Non si sa, 
Certo le notizie avevano un fondo di verità e la 
verità era purtroppo questa: che un fulmine, anzi, 
due consecutivi, caduti sul forte Falco) vevano 
fatto esplodere le polveri e munizioi 
ivi conservate in enorme quantità. 

Il primo telegramma ufficiale sul disastro così 
esprime 

« L'esplo: 


ione formidabile ha abbattuto un gran 
numero di fabbricati per una zona alquanto este: 
Risultano finora morti un maresciallo e quattro 
soldati distaccati nel posto ed un numero impre- 
ato di abitanti dei dintorni, Vi sono inoltre nu- 
merosi feriti del comune di Pitelli e di San Terenzo. 

«I forti di Pianellone, Santa Teresa, Pesce e Gue 
rinî sono intatti. Sono danneggi invece i comuni 
di San Terenzo, Pertusola e dintorni. I vetri delle 
finestre sono stati spezzati dalla violenza dell’esplo- 
sione sino a Spezia...» 

Il forte di Falconara, andato completamente di- 
strutto, era una fortificazione in piena efficienza, 
sebbene provvisoriamente disarmato, facente parte 
della piazzaforte di Spezia. Come quasi tutti i 
forti e le batterie della Riviera Ligure, era stato 


Una via di San Terenzo dopo il disastro. 


tere del forte 


a deposito di polveri e di munizioni e 

quantità di 1500 tonnellate 
jo pel R. Esercito. Non è molto 
pezionata dal co- 
mitato intermini losivi, del quale 
è apo il generale Torretta, che a nviato 
un rapporto con carattere di urgenza perchè si 
provvedesse a una nuova sistemazione degli esplo. 
sivi, di cui tutti i forti ultano congestionati 
oltre misura; ma dalla solita burocrazia nessun 
provvedimento fu preso. 

San Terenzo, Muggiano, Pertusola, Pitelli, ed al- 
tre località minori sono distrutte: nef raggio di 
dieci chilometri rovine e nni: un 200 morti ed 
a mille fe 
e certo dove esclud 
ato dell'effetto di uno o più fulmini caduti nella 
stessa direzione. Secondo i competenti un fulmine ha 
colpito la punta del parafulmine facendo fondere | 
parte tra la punta stessa e la corda, e molto pro- 
babilmente il fulmine successivo, caduto sullo stesso 
parafulmine, non è disceso nello spandente, ma è 
andato per un’altra . Del resto è noto ormai 
che i parafulmini non sono tenuti in conto di per- 
fetta efficienza contro le scariche elettriche, tanto 
vero che in Inghilterra sono stati aboliti. 

Da ogni parte fu un accorrere sui luoghi del di 
sastro, di autorità, truppe, corporazioni di 
stenza; pronti sussidii furono erogati dal Governo, 
dal Re, che mandò 50 000 lire, dalla Ca: di ri- 
di Milano (150 000) e finalmente i 
la guerra diede ordin 
riere attornian Spezi 


di esplosivi 
tempo che | 


il dolo, ed essersi 


Il trasporto dei feriti. 
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LA GRANDE REGATA STORICA DI VENEZIA - 1° ottobre. 


(Fotografie Giacomelli.) 


Il corteo delle imbarcazioni con le « bissone », proveniente dal bacino di San Marco, visto dall'Accademia, 
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î 
Una fase della lotta sul Canal Grande, 
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IN VATICANO. 


LA VITA INTIMA DI PIO XI 


(Fotografie comm. Felici.) 


î 


benedi- 
‘esenza, 


Di ritorno dalla passeggiata, il Papa scende da 
cendo le persone che attendono divessere ammesse 


Dopo le udien: 
consueta passegg 


II Santo Padre nel suo studio privato. 
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LA VITA INTIMA DI PIO XI IN VATICANO. 


(Fotografia comm. Felici.) 


Il Santo Padre durante la sua passeggiata cotidiana si sofferma ad ammirare il panorama dai giardini vaticani, 
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Cronache. — CI. 


Chiacchierata autunnale. — II “signor 
Zerboni e la sua manìa spendereccia. 
- Un nuovo teatro estivo e forse una 
nuova Turlupineide. -- Gli urlî, î fischi, 
e le signore che tirano i campanelli. 


E quell’orrendo cantinone ch'è l’Olympia 
milanese, nel quale la manìa spendereccia 
del grande e grosso e biondo signor Zer- 
boni.... (Ma si: signor, semplicemente; per- 
chè parrà strano a voi come a tutti quelli 
che non lo conoscono che questo re dei tea- 
tri milanesi non sia commendatore nè tam- 
poco cavaliere.... Gli è che il signor Zerboni 
è un fiero repubblicano, uno dei diciassette 
o diciotto che ancòra ci rimangono in Italia, 
e i suoi sentimenti repubblicani non gli per- 
metterebbero di accettare dei ciondoli dal 
governo del Re; altrimenti, non fosse che 
per riguardo al cammino percorso dalle sue 
umili origini ai fastigi e alle ricchezze del- 
l'oggi, e per riconoscimento del gran bene e 
del gran male che ha fatto nei teatri milanesi 
sui quali impera — tutti, fuorchè la Scala ed 
il Carcano — egli dovrebb'essere e sarebbe 
per lo meno Grande Ufficiale...) 

Che dicevo?... Ah, la manìa spendereccia 
del signor Zerboni. Già. Sappiamo tutti ch'egli 
è un inquieto e un generoso. Da vent'anni 
che impera su le scene milanesi egli fa disfà 
e rifà, continuamente, e spende e spande 
per abbellire — a modo suo — i szoz tea- 
tri. Poi, se può, se gli càpita,-se ha un’area 
sotto mano (no, sotto i piedi: un’area, 
perbacco, non può essere che sotto i piedi) 
fabbrica addirittura dei teatri nuovi. Milano 
ne ha già, tra grandi e piccini, una quin- 
dicina. Secondo il signor Zerboni non ba- 
stano, o non basteranno fra qualche anno. 
Perchè il signor Zerboni, così com'è uno dei 
diciassette o diciotto repubblicani che ci ri- 
mangono in Italia, è uno dei diciotto o di- 
ciannove milanesi che ci rimangono a Milano; 
ed è un milanese che adora la sua città, che 
la venera, che ha in lei e nel suo avvenire 
una fiducia illimitata. Milan e p@u più! Se 
oggi, con 800 mila abitanti, le bastano appena 
quindici teatri — (e, di vero, ci son delle do- 
meniche in cui, giorno e sera, son tutti pieni) 
— fra dieci anni, che avrà un milione di abi- 
tanti — tutti lavoratori, e gaudenti, e spen- 
derecci — bisognerà ché i teatri sieno in mag- 
gior numero. Anni fa il signor Zerboni ha 
fabbricato il Diana; ora si accinge a fabbri- 
care un gran teatro estivo, lì accanto, in 
quella vasta platea ch'è appunto il giardino 
del Diana, con una scena più larga e più 
fonda di quella del Dal Verme, ed una vasta 
tettoia sotto la quale troveranno posto, como- 
damente seduti, duemila spettatori. Si dice 
che il signor Zerboni ci spenderà mezzo mi- 
lione; e speriamo che il suo architetto non 
gli faccia abbattere, per costruire il nuovo 
teatro, neppur uno di quei magnifici platani 
alti e fronzuti che sono una gioia per gli 
occhi e dànno refrigerio ai polmoni. Sarebbe 
un delitto. Il nuovo teatro estivo sarà pronto 
nel prossimo giugno, e i bene informati sanno 
già quale sarà lo spettacolo d'apertura. Com- 
metterò un’indiscrezione. Si dice, dunque, 
che l'inaugurazione si farà con una grande 
rivista di Renato Simoni ed Alberto Colan- 
tuoni. Una nuova 7ur/upineide? Oh il buon 
Dio lo volesse! A me, ed a\tanti come me, 
parrebbe, se non di tornar giovani, di essere 
meno vecchi; e ci si ridivertirebbe, final- 
mente, a teatro, e ci si farebbero ancòra delle 
buone e sane risate.,., Perchè, non so se ve 
ne siate accorti, oggi non c'è più modo di 
ridere a teatro. Le pochades francesi fanno 
piangere, le operette immalinconiscono, i co- 
mici del music-hal! fanno torcere il muso e 
i grotteschi fanno,... pensare... 

Già.... Ma ho perduto il filo un’altra vol- 


ta.... Ah, ecco, ci sono! Ve lo dicevo dun- 
que che sere fa in quell'orrendo cantinone 
che è l’Olympia — orrendo perchè la manìa 
spendereccia del signor Zerboni non è riu- 
scita, per abbellirlo, che a rivestirne le pa- 
reti con delle piastrelle da cucina, da ba- 
gno o da.,.. salottino confidenziale — ho as- 
sistito ad uno spettacolo singolare. Armando 
Falconi aveva annunziata la prima rappre- 
sentazione di una commedia in 3 atti, A/zir, 
sua madre e la sua amante, dei signori 
Armont e Gerbidon. E si comincia. Il primo 
atto, così così, Il pubblico (un puEsiicone da 
prémiére — da prémie ‘e, sia pure, del 1922, 
voglio dire un po’ diverso, ancòra, da un 
pubblico milanese delle prémiéres sino al "14) 
ascolta, sorride talvolta, per qualche battuta 
meno scema delle altre ride, e quando ca 
il sipario concede una chiamatela agli attori 
Bene. Ma al second’atto cominciano i guai. 
Il pubblico sùbito s'inquieta. C'è sulla scena 
una stupefacente cocottina per bene, tutta 
sale nella zucca, tutta giulebbe nel cuore, 
nei modi, tutta delicatezza nei 
tutta rettitudine nella vita, che 
gli dà sui nervi terribilmente. Il pubblico 
del ’22 non vuol vedere ed ascoltare le co- 
cottine per bene. E mormora, e commenta 
ad alta voce, e interrompe gli attori. Però, 
se si può dire, con misura e con un certo 
garbo, senza asprezza. Alla fine dell'atto, 
zitti. Se non che durante il terzo le cose 
peggiorano ancòra. La cocottina si rivela 
sempre più una perla.... no, anzi, un pezzo 
di carbone bianco, vale a dire un diamante; 
cosicchè sono in molti che vorrebbero spo- 
sarla, e sposarla per davvero, conducendola 
all'altare e al municipio; ma una vecchia e 
igida marchesa di provincia, sedotta e con- 
quistata anche lei, sentenzia che quella è la 
moglie, la sola moglie, che ci vuole per suo 
figlio; e glielo dà per marito. Apriti cielo! 
Il pubblico non ne può più!... Sia detto per 
incidenza, questo terz'atto a me non pare 
cattivo; e tutta la commedia, per me che 
poco me ne intendo ma che, da vecchio pra- 
ticone, credo di saperla vedere un poco al 
di là di ciò che appare dalla recita 
molto felice e non sempre bene intonata, 
tutta la commedia non credo sia più cattiva 
di tante altre che lo stesso pubblico, sup- 
pergiù, ha applaudite o magari portate alle 
stelle. Ma gli spettatori, l’altra sera, non fu- 
rono del mio parere. Brontolii, risatine 
scherno, esclamazioni ironiche, interruzio! 
celle garbate — (una, spiritosissima, dal fondo 
della platea; un giovinotto gridò: « La sposo 
io!» Ma doveva essere una dichiarazione alla 
signorina Borboni, ch'è molto bella, e che 
nella commedia .era la cocottina per bene) — 
qualche zittio non privo d’'educazione. Poi, 
alla penultima scena — ecco lo spettacolo 
singolare al quale accennai — io vidi due 
terzi degli spettatori levarsi tranquillamente 
ed avviarsi all'uscita, senza proteste, senza 
chiassi. Non, insomma, l’altra sera, il solito 
spettacolo che ci è dato dal « fiasco »: chias- 
sate, pestar di piedi, sibili, rumori.... d’ogni 
sorta, per culminar poi in quegli stupidi 
«basta! giù la tela!» che non hanno senso 
comune, che sono una inutile ferocia, e che 
pur tante volte ottengono lo scopo di far 
calare il velario prima che la commedia sia 
finita. Stupida e inutile ferocia che se rag- 
giunge il suo fine non ha altro effetto che 
di mandare a casa il pubblico mezz'ora od 
un’ora prima; perchè non c'è capocomico 
che possa, lì per lì, offrire in cambio dell’atto 
o delle scene ghigliottinate qualcosa all’in- 
fuori, tutt'al più, di un monologo; e per riu- 
dire — mal detto, nelle condizioni d'animo 
in cui l’attore si trova — La Mano dell’uomo 
o // Piede della donna, mi pare che tanto 
varrebbe 

Io rammento, tra le molte catastrofi teatrali 
alle quali ho assistito — (ho visto sotterrare 
sotto i sibili e gli urli di'scherno opere di 
un Ferrari, di un Torelli, di un Gallina, di 
un Giacosa, di un Rovetta, di un Bracco, di 
tanti altri tra i nostri migliori e più degni 
di rispetto) — ne rammento una alla quale.... 
non ho assistito, Si rappresentava per la pri 


ma volta al Manzoni la commedia in 4 atti 
di un mio intimo amico, Ebbene: alla terza 
scena del prim’atto, tra sibili e urli, si co- 
minciò a gridare: « Basta! Giù il sipario!» 
— Che sciocchi, nevvero Oh, intendia- 
moci, non sciocchi perchè disapprovassero 
la commedia, ch'era cordialmente brutta e 
degna di essere fischiata. Ma chiedere che 
la recitazione fosse interrotta a metà del 
prim’atto non era da idioti? E, soprattutto, 
non era una stupida e ingiusta ferocia? I tre 
atti che seguirono non erano migliori del 
primo; ma che ne sapeva il pubblico? Non 
poteva essere che l’autore, pur avendo mal 
caricato il suo asino alla partenza, fosse riu- 
scito ad aggiustare il carico per via, cosic- 
chè, giunto alla mèta, egli fosse degno, se 
non di plauso, di compatimento? — Ma poi, 
se il cconi — perchè, quella sera, Ermete 
Zacconi, nientemeno, era l'interprete —avesse 
ceduto all’imposizione, che cosa sarebbe ac- 
caduto? Egli, certamente, non era nella pos- 
sibi sostituir nulla ai tre atti soppressi 
con giustizia sommaria. Il pubblico, dunque, 
se ne sarebbe andato alle nove e mezza? E 
avrebbe, magari, chiesto il rimborso dei bi- 
glietti ? 

Ed ecco ciò che volevo dire in questa 
chiacchierata senza capo nè coda. Oh, niente 
di nuovo e di peregrino. Fu già detto, tante 
volte, e inutilmente, da chi conta e ne sa 
più di me. Ma non mi pare inutilé'e, forse, 
è il momento opportuno, dirlo ancòra una 
volta. Il momento opportuno, perchè si sta 
rifacendo l'educazione del pubblico, cioè, per 
dir meglio, si sta facendo quella del nuovo 
gran pubblico che — dopo la guerra e i rin- 
novamenti sociali che la guerra ha prodotti 
— ora frequenta i teatri. — «Ho pagato, ho 
il diritto di fischiare », si diceva, si è detto 
sempre da tanti. Ebbene, ammettiamolo. Am- 
mettiamolo senza chiedere a nessun spetta- 
tore, quando passa alla porta del teatro, in- 
sieme col biglietto d’ingresso un certificato 
qualsiasi che testifichi del suo +grado di 
telligenza, di cultura, e nemmeno di com- 
prensione e di.... educazione. Ammettiamolo 
senza chiedere nulla. Ma impàri a fischiare 
alla fine, e se non alla fine della comme- 
dia almeno a quella di ogni atto. Ma taccia, 
se può, durante la recitazione, non foss’al- 
tro per non turbare e non irritare e non 
far sì che si smarriscano gli interpreti, co- 
sicchè la commedia risulti ancor peggiore 
o non più quella che l’autore ha ideata ed 
ha scritta. Taccia, se può. E se non può se 
ne vada. Sarà meglio o meno peggio per 
tutti, Nè creda che il sibilo e l’urlo sieno le- 
zioni talvolta necessarie. No. Quel mio in- 
timo amico al quale capitò ciò che ho dianzi 
raccontato mi dice sempre che c’è qualcosa 
ch’è di tutto più atroce per un autore, più 
atroce dei sibili e degli urli: il silenzio. Ah, 
il silenzio glaciale che segue un calar di si- 
pario!... 

Non ci credete? Ebbene, mi rivolgo ai 
giovani, perchè sono i giovani i più turbo- 
lenti e i più feroci teatro, e chiedo loro: 
Avete mai fatto la corte ad una donna, non 
le avete mai chiesto di ricambiare il vostro 
amore, di cedere alle vostre brame, susur- 
randole affannosamente che dalla sua risposta 
dipendeva il vostro avvenire, la vostra vita? 
Sì ? E se la donna vi ha risposto con dinieghi 
violenti, magari con delle ingiurie, o minac- 
ciando di attaccarsi al campanello per farvi 
scacciare dai suoi domestici, non aveste l’im- 
pressione — per lo meno nove volte su dieci 
— ch'era quistione di saper aspettare, e di tor- 
nare all’assalto il dì dopo, e ancéra doman 
l’altro, sino a che, un bel giorno...? Ma se, 
invece, la donna vi ha lasciato dire, calma, 
serena, imperturbabile, poi, tranquillamente, 
silenziosa, senza uno scatto, vi ha voltato le 
spalle e se n'è andata a sorbire una tazza di 
tè.... allora, amici miei, avete preso il vostro 
cappello e ve ne siete andati a passeggiare, 
convinti che non vera più nulla da tentare. 
Non è così? 

Ed è così, credetemi, anche per l’autore 
drammatico. 

3 ottobre. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


ncipe Umberto in Inghil- zione della nuova sede del Mu- (Fot. Graziadei.) 
Lo sbarco a Gravesend. e con un discorso del sen. Molmer 
2. sen. Molmenti, 3. card. Lafontaine, 4. prefetto D'A 


Acqui: Il monumento a Saracco inaugurato il 
1° ottobre con un notevole discorso del sen. Tittoni. (Fot. S. Perdomi,) I 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


“IL DIO DEI VIVENTI,,! 


di Grazia DELEDDA. 


46 di Grazia Deledda, dal primo al- 
l’ultimo romanzo, senza interruzioni e 
incertezze, offre lo spettacolo di una immu- 
tabile fedeltà al temperamento dell’artista, e 
di una ascensione continua e indefessa verso 
la più alta potenza dell'indagine e dell’espres- 
sione. L’intenta volontà della scrittrice sarda 
non si è mai stancata di ricercare sempre 
più a fondo i segreti delle anime, di elimi- 
nare senza pietà l'accessorio edi ridursi al- 
l'essenziale, di evitare la dissipazione nell’uso 
del colore e del tratto. Insensibile ad ogni 
richiamo estraneo, ha proceduto con alacrità 
esemplare sulla via scelta. Oggi Ella ci dà 
un romanzo che racchiude in poche pagine, 
in brevissimi confini di tempo, di luogo e 
di eventi, una ammirevole densità di vita e 
di emozione, 

Mai come nel Dio dei viventi la Deledda 
ha raggiunto una maggiore aderenza alla legge 
fondamentale della sua natura artistica. Il ti- 
tolo dell’opera, e il detto cristiano iscritto 
nella prima pagina promettono invano 
una morale e una coerenza dimostra- 
tiva: nessuna deduzione morale è pos- 
sibile trarre dalle vicende di questo 
mondo pauroso e tetro, carico di su- 
perstizione, dove la volontà delle anime 
è mossa dalla potenza oscura di una 
norma che ha per sanzione la vendetta; 
e l'umanità dei personaggi è troppo 
viva, troppo uguale ai torbidi ondeg- 
giamenti della loro coscienza elemen- 
tare, per essere coerente in questa av- 
ventura, dove il Dio giustiziere dei vi- 
venti è talora la cecità dei fatti avversi, 
talora la paura che fa credere avversi 
i fatti più comuni, talora il rodimento 
implacabile del rimorso. 

La tecnica narrativa della Deledda si 
rivela sempre all'esordio dei suoi ro- 
manzi, con la maniera decisa, chiara e 
organica che Ella usa per entrare in 
argomento: la mancanza di ogni pre- 
tesa suggestiva nella impostazione del 
racconto è, direi, il segno più riconosci- 
bile delle qualità virili della Sua arte, 
Così, nel Dio dei viventi, dalle prime pagine 
il lettore conosce le persone della vicenda e 
la passione che le agita; e Zebedeo Barcai 
appare subito come il protagonista, perchè 
l’ombra del suo tormento si allarga su tutto 
quanto — uomini e cose — muove intorno 
a lui, e l’arcaica soggezione per il padrone 
diviene solidarietà, passiva e fatale, per il 
dramma che sommuove il suo animo. Zebe- 
deo Barcai ha perduto un fratello, che lo 
lascia erede di una grossa fortuna. Ma se in 
questo modo il patrimonio della famiglia 
Barcai torna nella sua integrità, tradizional- 
mente custodita con ogni rigore, un figlio 
illegitimo del defunto è privato di quel bene 
che per naturale legge ereditaria toccherebbe 
a lui. Il pensiero della giustizia offesa non 
dà tregua a Zebedeo, ed egli si sente irresi- 
stibilmente attratto verso la casa dell'amante 
dimenticata e del figlio diseredato, oscillante 
nel desiderio di comprarsi la tranquillità dello 
spirito offrendo loro del denaro, e nell’oscura 
speranza di trovarsi di fronte alla violenza 
di un contrasto che dia modo alla sua ango- 
scia di uscire dalla fissità che lo tortura e 
di agire; ma trova invece un rancore muto, 
rassegnato, che senza rimedio lo lascia a 
vivere la vita disperata del suo rimorso. Nes- 
suna minaccia viene all’usurpatore dagli usur- 
pati; e quando la concubina del fratello morto 
è richiamata dal marito, che lontano dal paese 
ha fatto fortuna, e ora, debole e malato, ri- 


j 1 Grazia DeteDpA, 7/ Dio dei viventi. Milano, Treves, L. 8. 
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vuole con sè la moglie, pronto a perdonarle 
e a riconoscere il figlio non suo, Zebedeo fa 
di tutto per vincere la riluttanza della donna, 
si illude di avere allontanato con lei la ra- 
gione del suo male. Ma la ragione del male 
è nella iniquità compiuta, e Zebedeo si vede 
raggiunto dal castigo di Dio in quello che 
ha di più caro: i suoi beni e suo figlio Bellia; 
i prodotti della campagna bruciano, il be- 
stiame è decimato da una epidemia; la bella 
e spavalda gioventù del suo figliolo è afflitta 
da una infermità che lo consuma lentamente. 
I segni della vendetta divina si moltiplicano: 
al mare, dove la famiglia si è trasferita per 
la salute del ragazzo, questi un giorno fugge 
da casa, per recarsi con altri compagni a 
una grotta, di cui si raccontano paurose leg- 
gende. 

Il mare si infuria d'improvviso, passa il 
giorno e la notte senza che Bellia ritorni. 
Dopo tante ore di ansia, la madre è colta da 
un delirio febbrile, e Zebedeo, nel parossi- 
smo del suo tormento, credendo la moglie 
impazzita, è trascinato a confessare pubbli- 
camente di aver distrutto il testamento del 
fratello che lasciava la sua sostanza al figlio, 
e a promettere che restituirà a questo il mal 
tolto. Subito la famiglia appare liberata dallo 
spirito vendicatore, e il romanzo finisce men- 
tre la tempesta delle anime lentamente si 
placa nella tranquillità riconquistata. Il Dio 
dei viventi ha fatto giustizia. 


In preparazione presso i Fratelli Treves: 
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Le avversità della famiglia Barcai sono lo 
strumento di una vendetta divina, o sono 
fatti normali, in cui solo l'animo agitato del 
protagonista vede un intervento soprannatu- 
rale? Si deve credergli quando confessa di 
aver distrutto il testamento, o si deve ve- 
dere nella confessione il grido estremo di 
chi è condotto a materializzare la colpa in 
un gesto non compiuto? L'Autore non lo 
dice: il rapporto fra l'anima e le cose è po- 
sto, non risolto. Era facile prendere posi- 
zione per uno fra gli elementi del dramma: 
con una impostazione critica, diversamente 
graduata, il romanzo poteva essere ironico 
o tragicamente grottesco; poteva essere la 
storia di una allucinazione collettiva, o quella 
di una Nemesi divina; poteva limitare il suo 
còmpito alla descrizione di un ambiente nel 
quale vivono rudimentali concezioni di giu- 
stizia e di castigo. Ma proprio nella impas- 
sibile obiettività e nella singolare penetra- 
zione con cui le alternative dell'eterno enigma 
sono osservate e riprodotte sta la forza espres- 
siva e l’alto significato artistico dell’opera. Se 
avesse seguita un’altra via, la Deledda avreb- 
be mentito alla sua natura, che non è per 
nulla dialettica nè autobiografica. 

La breve e serrata avventura, ove non passa 
neppure una parola d'amore, è sostenuta da 
una mirabile potenza descrittiva, che nel tratto 
sicuro, nella sostanziosa sobrietà disegna il 
quadro con pochi segni recisi e lo anima dei 


colori essenziali. L'arte della Deledda non 
conosce sfumature e distrazioni, i suoi per- 
sonaggi sono definiti con una impeccabile 
nitidezza, che solo raramente diviene oleo- 
grafica, quasi sempre è piena di vigore e di 
significato. Guai se questa sua decisa volontà 
s'abbandona per poco alla tentazione di liri- 
smi subiettivi: l’opera d’arte si stempera in 
oziosi commenti privi di commozione e di 
fantasia; ma la vigile e salda tempra della 
Deledda non è facile a tali abbandoni: in 
questo romanzo, oltre qualche accenno che 
ricorre nella storia della grotta, la figura 
della madre è la sola che riveli qualche fiac- 
chezza e qualche inutile indugio nel disegno: 
figura di un contenuto rappresentativo ele- 
mentare, non capace di sviluppi, tollera male 
la prolissità verbosa, che, nella seconda parte 
del romanzo, l’A. le ha attribuito. 


è 


Non so se il verismo, pur nei periodi della 
sua più rigogliosa espansione, abbia avuto 
mai un rappresentante più genuino e severo 
di Grazia Deledda: il verismo inteso come 
attitudine dell’artista alla rappresentazione 
pura e semplice della vita, come rinunzia a 
ogni volontà di interpretazione. Verga di- 
chiara, all’inizio della sua opera, di voler se- 
guire, nei momenti tipici, la parabola delle 
cupi igie umane. Tozzi, nel Podere, svolge 

il dramma della terra, che +rifiuta e 
perde chi non sa amarla e non è av- 
vinto ad essa per radici profonde; ogni 
figura del racconto ha la sua funzione 
armonica, è posta a rappresentare un 
diverso rapporto fra l’uomo e la terra. 
Il neoverismo di certi toscani è sottil- 
mente pervaso di elementi lirici per- 
sonalissimi, come la pittura dei mac- 
chiaioli, Il verismo di Grazia Deledda 
è invece custodito da una assoluta nu- 
dità di intenzioni; ed è un fenomeno 
completamente isolato nella nostra lette- 
ratura contemporanea, percorsa in ogni 
senso dalle più svariate correnti di esal- 
tazione dell'Io creatore. Ci sono anche 
molti sardi che non vogliono ricono- 
scere all'opera della Deledda un valore 
rappresentativo della vita regionale; e 
non hanno torto, perchè i problemi di- 
namici di questa vita, così ricca di do- 
mani e di dramma, non interessano af- 
fatto la Deledda, come nessun problema 
può interessarla, come niente può co- 
stringerla a parteggiare fra due solu- 
zioni, È questa la sua forza e il suo 
limite: e la Sua è una superba e invidiabile 
solitudine. 

Cesare PADOVANI. 


mw IL TERZO VOLUME: così senz'altro, per 
antonomasia, è designata quell’ultima parte delle 
Memorie di Bismarck! a cui spesso si riferisce Gu- 
glielmo Il nélle sue Memorie ch’escono ora a pun- 
tate nel Corriere della Sera. «Bismarck — dice 
l'ex Kaiser che invano aveva tentato d’impedire che 
venissero in luce le ultime memorie del suo antico 
Cancelliere — si rivolterebbe nella tomba se po- 
tesse sapere in qual momento è uscito ?/ ferzo vo- 
lume, e quale effetto ha prodotto.... » L'effetto più 
evidente è, per ora, quello d'aver assai contrariato 
l’esule di Doorn: Certo, le Memorie scritte dal Can- 
celliere negli ultimi anni di vita, che fanno in modo 
ben diverso la storia del suo conflitto con Guglielmo, 
e del suo allontanamento dal potere, s'accrescono 
ora del più vivo interesse per i frequenti richiami 
ad esse dell'ex Imperatore che, impotente a sop- 
primerle, ora non dissimula la costante preoccupa- 
zione di confutarle. 

I successivi capitoli delle Memorie, usciti in questi 
giorni, comprendono il periodo del cancellierato di 
Bilow, onde gioverà rileggere l’opera di quest'altro 
grande statista, Politica tedesca, pubblicata pure 
in edizione italiana dalla casa Treves. 


1 Biswarcx, Pensieri e Ricordi (1887-91). Milano, Treves. 
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IR'EZERE LIE: 


(Continazione, vedi numero precedente.) 

Sole, sempre sole, dunque, avrebbero. do- 
vuto condurre la loro povera vita? Bisognava 
ormai liberarsi da quel sentore chiuso di tri- 
stezza che gravava, ostinato, sulle cose, sui 
pensieri 

Un giorno l’Ines propose di chiamare per 
qualche mese, una sua amica, una compagna 
di scuola che aveva serbato l'abitudine di 
scriverle di quando in quando. L’idea, da 
prima accettata con un certo entusiasmo dalla 
Sandra e dalla Dirce, venne poi messa in di- 
sparte. L'amica della Ines era una zitella an- 
che lei: sarebbe stata, probabilmente, una 
compagnia un po’ stanca, senza attrattive, 
forse uggiosa. 

E si ricordarono di Ciro. Egli aveva tra i 
suoi rampolli la Mariolina: una giovinetta — 
dicevano — piena di brio e di grazia (perchè 
esse non avevano mai avuto occasione di co- 
noscere la Mariolina). 

— Come si fa? Chi ha il coraggio, dopo 
tanto tempo, di scrivere a Ciro, e, proporgli 
di mandare la sua figliola? C'è da vedersi 
arrivare, invece, una risposta sgarbata. 

Ma l’idea di avere con loro per qualche 
tempo la nipotina, aveva entusiasmato le zie 
e per giorni e giorni stettero in forse, chè 
non sapevano trovar l'appiglio buono e la 
maniera più adatta per scrivere al fratello. 

Una mattina, finalmente, si misero tutt'e 
tre a «fabbricare » la lettera. Ma il principio 
non voleva venire; era puerile, impacciato, 
stonato. 

Prova e riprova, venne fuori una lettera, 
che, se non era un capolavoro, avrebbe cer- 
tamente avuto l’effetto di ammansire e forse 
di intenerire l'animo di Ciro. Come liberate 
di colpo da una grande preoccupazione, dopo 
aver letta tre o quattro volte la missiva, 
tutte e tre furono convinte che il fratello non 
avrebbe avuto il coraggio di negar loro ciò 
che tanto affabilmente gli domandavano. 

Dopo qualche giorno giunse la risposta: 
prima di leggere vollero essere tutte assieme 
per farsi coraggio nel caso di un rifiuto. La 
lettera era breve, ma di un tono veramente 
cordiale e aperto, e concludeva così : 

«Avrete la Mariolina: a giorni l’accompa- 
gnerò io stesso ». 

Fu una festa, un avvenimento: ritornavano 
al mondo. Erano invase d’allegrezza, come 
avessero ottenuto chi sa mai quale grande 
fortuna. 

E l'una diceva: — Povero Ciro! Com'è 
stato buono.... Non dev'essere più quello di 
un tempo. 

E l'altra: — Cara Mariolina! Mi ‘pare di 
vederla già qui. Smanio d’abbracciarla!... 

E la Sandra, più riflessiva e posata : — Dob- 
biamo volerle bene, sapete! Bisognerà fare 
del nostro meglio perchè sia contenta di stare 
con noi. 

La casa era sempre in ordine, ma per fare 
una bella figura con Ciro diedero un nuovo 
assetto alle stanze. Fecero scomparire oggetti 
e ornamenti che ora giudicavano un po' mi- 
seri e antiquati; cercarono di mettere in evi- 
denza il vasellame e le cristallerie migliori 
nelle dispense a vetri; lucidarono, cambia- 
rono fodere ai canapè, tende alle finestre; 
prepararono la camera destinata alla Mario- 
lina con biancheria fine e nuova, tenuta fino 
allora in disparte. Pareva dovesse arrivare 
una figlia di re! 

$ 


Mariolina, creatura un po’ selvatica, abi- 
tuata a tenerezze più discrete, pareva diso- 
rientata dalle esclamazioni‘meravigliate e da- 
i abbracci delle zie, andate ad incontrare 
lei e il babbo alla stazione. Guardava ora 
l'una, ora l’altra quasi sorpresa, e tentava 
ogni tanto un timido sorriso. 

Giunti a casa, l'entusiasmo delle zie l’a- 
veva già quasi addomesticata: e parlava con 
una certa espansività confidente, anche per- 
chè ‘incoraggiata dal padre che appariva più 
lieto e cordiale del solito. 


NOVELLA DI 


Bella di florida freschezza, quando parlava 
la sua voce aveva un tono caldo e vibrante, 
inflessioni dolci: gli occhi di un’ingenua fie- 
rezza, rivelavano la sua schietta anima di 
fanciulla. 

Ciro, dal canto suo — e questo era mo- 
tivo di compiacimento e quasi d'orgoglio da 
parte delle sorelle — pareva un altro: con- 
versava volentieri con. loro, intramezzando 
motti scherzosi e facezie : riandava al passato, 
ma senza alludere minimamente al ricordo 
doloroso. E la sera, dopo cena, voleva a ogni 
costo condurle a spasso, al caffè e magari a 
teatro. 

Fuori, tra la folla del Corso, aveva il fare 
di un buon ragazzone in vacanza. Al caffè 
ordinava con la sua voce alta e robusta le 
consumazioni al cameriere: faceva lui, pa- 
gava lui così, naturalmente, da gran signore. 
È le sorelle lo guardavano con occhi ridenti, 
con la riconoscenza di timide creature dise- 
redate che hanno ritrovato finalmente un pro- 
tettore. 

Giro si era davvero proposto în cuor suo 
di proteggere e .di aiutare le sorelle. Una 
sera, dopo rincasato, in. uno dei suoi mo- 
menti più cordiali e)aperti, aveva detto: 

— Sento che avete un amministratore vec- 
chio e\rimbecillito. Ho pensato a voi. Ci ho 
una persona amica, un giovane capace e ga- 
lantuomo che farebbe al caso vostro. Ha terre 
di suo: non avrebbe bisogno di amministrare 
quelle degli altri, Ma quando gli: avrò par- 
lato io, siatene certe, non mi dirà di no. 

Il giorno prima del:suo ritorno in Marem- 
ma, Ciro presentò alle sorelle il nuovo am- 
ministratore :' Demetrio Sodini. 

Eta Demetrio un: giovane fra i trentacin- 
que‘ i quaranta ; di una cordialità alla mano, 
un: tipo schietto ‘e. simpatico, senza’ fronzoli 
e cerimonie. 

Ora il signor Demetrio, almeno un paio di 
volte la settimana, faceva una scappatina in 
casa Balducci. Quando entra lui pareva 
entrasse l’allegria in persona: facezie ogni 
momento, e scoppi di ilarità che gli facevan 
sussultare le spalle massiccie e gli accende- 
vano il viso color della salute. 

Veniva sempre «di gran premura », d 
ceva, ma poi rimaneva delle mezz'ore a ciar 
lare con le signorine che gli facevano cir- 
colo intorno e stavano volentieri a‘sentirlo: 
Anche la Mariolina pareva ascoltarlo con in- 
teresse e rideva di ‘cuore. 

Demetrio allungava*una' mano per una ca- 
rezza, e rivolto ‘alle zie, con una punta di 
malizia, diceva : — Bella figliolona, eh!... So- 
miglia tutta a-loro::ci-si vede la razza' (di- 
ceva razza perchè efa abituato a parlare sem- 
pre di cavalli). Mi rincresce per l'amico Giro: 
sua Mariolina l’avrà ancora per poco 
sa. Lui che ci tiene tanto....» 

Poi il Sodini cambiava discorso e lasciava 
in pace la Mariolina, come se ella non ‘cl 
fosse meppure. 

Un po'alla volta. il signor Demetrio aveva 
moderato la sua’ eccessiva ‘espansività: più 
contegnoso,  quiisi. cerimonioso, talora impac- 
ciato un poco. Arrivava talvolta di mattina 
con dei gran mazzi di*rose, stillanti ancora 
rugiada, fragranti, da tuffarci il viso per sen- 
tirne la deliziosa carezza, 

Ora il dono veniva offerto alla Dirce, ora 
alla Ines, ora alla Sandra, una specie di turno, 
insomma, che non scontentàva nessuno e in- 
sinuava nei cuori la stessa lusinga, la stessa 
speranza. 

Quando Demetrio, dopo una larga distri- 
buzione di sorrisi e di robuste strette'‘di mano 
se ne €ra ‘andato, fiorivano i commen 

— Bel tipo, eh! — diceva la minore. 

— Sì; non c'è male, — aggiufigéva la mez- 
zana con una certa ostentata riservatezza. — 
Gioviale, ma un po'troppo rumoroso, forse! 

E la Sandra scoteva la testa ‘€ ammoniva 

— Ma che vi salta in testa, ragazze mie? 
Ormai bisogna rassegnarci. Marito lo pren- 
deremo un’altra volta, quando si tornerà a 


nascere. 


ALFREDO FABIETTI. 


— E le rose? Non le conti le rose ? E que- 
ste visite frequenti ? Credete che se non avesse 
per la testa qualche disegno verrebbe ogni 
tanto a trovarci? — rispondeva puntigliosa 
la Dirce, 

La maggiore e la mezzana si lasciavano 
convincere facilmente che, in fondo, anch'esse 
avevano la stessa speranza. Sì, certamente, 
quel caro giovanottone era diventato un po’ 
sentimentale: di qualcuna di loro doveva es- 
sere innamorato. 

Demetrio Sodini era sempre vestito a nuo- 
vo: cravatte sgargianti di seta e abiti di‘stoffa 
inglese; scarpe gialle crocchianti, intonato 
insomma, e senza ostentazioni e goffaggini. 

Ora non veniva quasi mai a mani vuote 
oggi i fiori o il pacchetto dei dolci, domani 
un gingillo per Mariolina o per ornare la casa. 

— Oh, signor Demetrio!... Troppo buono, 
troppo gentile, lei!... 

Per contraccambiare tante attenzioni ‘lo in- 
vano a pranzo. Il Sodini riluttava : diceva 
d'avere affari urgenti da sbrigare, d'essere 
atteso a casa, ma finiva col rimanere, e* vo- 
lentieri. 

Demetrio, ‘abituato alla sua grassa ‘tavola 
da signorotto di campagna, mangiava gagli 
damente e asciugava, impassibile, capaci bic- 
chieri di vino. Ma egli non sorpassava mai 
i limiti consentiti dalla cosidetta urbanità; 
era allegro, ecco, della sua allegria migliore: 
parlava forte, narrava piccoli episodi comici, 
con qualche lontana allusione maliziosa, e 
rideva per primo di quel riso largo e cor- 
diale' di chi ha sempre vissuto senza troppe 
malinconie. 

Mentre la vecchia fante, grave e silenziosa, 
sparecchiava, Demetrio steso nella poltrona, 
fumava con voluttà Di tra la nebbia del' fu 
mo — gli occhi socchiusi — osservava la' Ma- 
riolina, ne considerava la bellezza fiorente, 
la grazia della persona eretta e vivace: e'so- 
spirava. 

Ma le sorelle Balducci gli erano, come sem- 
pre, d’attorno: ognuna pareva aspettare il 
momento buono per incontrare gli occhi di 
lui, di nascosto dalle altre. Demetrio sorri- 
deva e contraccambiava le occhiate.... senza 
compromettersi troppo. Aveva da un pezzo 
compreso ogni cosa: e voleva agire con pru- 


denza. 
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Un pomeriggio di settembre andarono tutti 
ieme al Roveto. Dopo tutto lassù, nella 
calma dolcezza di quel pomeriggio d'autunno 
(il sole obliquo accendeva tepidi riflessi nel- 
l’uliveto e-dilagava blando pel colle), le tre 
sorelle non provarono quella sensazione tri- 
ste che avevano sempre. paventato, 

Nella piccola casa, dalle stanze’ bi 


anche e 
disadorne come celle claustrali, nessuria' trac- 
che suscitasse brividi di paura: solo quel 
sentore chiuso dei luoghi rimasti pafecchio 
tempo disabitati. 

Del passato non rievocavano che i giorni 
felici: le ottobrate, i viaggi a Roma‘o a Fi- 
renze, le serate trascorse a teatro, in com- 
pagnia del povero babbo e di Ciro. E parla- 
vano parlavano con entusiasmo, quasi ine- 
briate di quel tempo che ora sentivano meno 
lontano, ‘col cuore quasi sgombro da ogni 
peso di tristezza... 

Si parlava di svaghi e di viaggi. 

— A proposito; — disse all’imprévviso la 
Dirce, — perchè non facciamo un viaggio? 
Questa sarebbe l'epoca giusta. —E qui gettò 
un’occhiata piena d’intenzione a Demetrio. 
— Pensate, quindici giorni a Roma, d’autunno. 
Una delizia!... 

La proposta, buttata innanzi all’impensata, 
fece colpo. Assentirono con segni vivaci ‘del 
capo, applaudirono, saltarono sull’efba e poi, 
congiunte le mani, fecero girotondo attorno 
a Demetrio. 


si va a Roma.... A Roma si 
«E il siguor Demetrio ci accompagnerà! 
Viva il signor Demetrio! 

[Vedi continuazione a pag: 425.] 
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E mentre Mariolina, staccatasi dal circolo, 
correva come una cavallina selvaggia, De- 
metrio, traendo il sigaro dal taschino della 
giacca, annunciò dopo una pausa di silenzio 
eloquente di sorrisi: 

— Ebbene, accetto la proposta di accom- 
pagnarle a Roma, e di far del mio meglio 
per riuscire un buon cavaliere. 

Pigiate un po’ nella lucida carrozza, torna- 
rono in città che già cominciava ad annottare. 

Su per le salite, quando il cavallo andava 
a passo, si parlava forte, con entusiasmo del 
viaggio a Roma. 

— Quando, quando si potrà partire? — do- 
mandava la Dirce rivolgendo a Demetrio oc- 
chiate quasi provocanti. — Che ne dice lei? 

— @Quando piacerà a loro. 

— Una settimana, almeno, ci vorrà — sen- 
tenziò la Sandra. 

Benissimo; fra una settimana si parte! 
E il sigaro del Sodini, nella prima oscurità, 
riluceva più intenso col suo bottone rosso di 
fuoco. 

— Hai capito? — ripetè Demetrio a Ma- 
riolina che gli sedeva a fianco, a cassetta. — 
E tu ci vieni volentieri a Roma? — E senza 
parere, come potrebbe fare il padre con la 
propria figliola, la sfiorò con una carezza e 
le strinse tra i diti robusti il ganascino. 

Mariolina ora non sapeva che dire: e si 
tirò in disparte, chè sentiva la persona for- 
mosa del Sodini premerle vicino, sul fianco 
e sulla spalla, Per tutta risposta, un po’ di- 
sgustata dal fumo che sentiva nella gola e 
negli occhi disse, quasi a manifestare in qual- 
che modo un pensiero che dispiacesse a De- 
metrio: — Dovrebbe fumar sigarette! È cat- 
tivo il fumo del sigaro! 

Giù per le discese e per le piane Deme- 
trio sferzava il cavallo: e via al trotto? 
L'aria fresca ventilava il viso e aggiungeva 
un senso nuovo di beatitudine, Le ruote rim- 
balzavano sui ciottoli con fragore. Le so- 
relle Balducci parlavano forte; ogni tanto la 
Dirce chiamava il Sodini, così per il gusto 
di farlo voltare. E rideva, col capo riverso, 
assieme alle altre. 


Giunsero dinanzi alla porta di casa che era 
notte fatta: la vecchia fantesca che aspettava 
affacciata alla finestra, aveva apparecchiato 
da un pezzo. 

Quella sera, dopo che Demetrio ebbe preso 
congedo, indugiarono fino a tardi, intorno 
alla tavola, benchè si sentissero stanche. Sfo- 
gavano la loro smania irrequieta parlando di 
vestiti, di mode, dei luoghi e dei monumenti 
romani da visitare, e dei preparativi per il 
viaggio. 

La Mariolina stava zitta, perchè aveva son- 
no. L’accompagnarono tutte e tre nella sua 
camera; ma prima che si spogliasse vollero 
che anche lei si provasse il vestito più bello. 
Si rimirarono tutte in gruppo, nello specchio 
grande del guardaroba. Quel raffronto tra la 
loro stagionata bellezza e il fresco aspetto ag- 
pazelo della nipotina adombrò un poco i 
oro entusiasmi. 

Quando lasciarono la Mariolina che moriva 
di sonno, la baciarono una alla volta, con meno 
carezze, quasi con compassata freddezza. 

Ce ne volle prima che si addormentassero! 

Ognuna accarezzava una dolce e tormen- 
tosa possibilità: far ritorno da Roma già 
«promessa » a Demetrio, 

Certo sarebbe stato meglio se la Mariolina 
non fosse andata con loro, Ma, dopo tutto, 
non c'era nulla da temere. Troppo giovane 
era la nipote: e Demetrio l'aveva sempre 
trattata come una bambina. 

Suonarono le ore ficcine all'orologio di 
sala; rintoccarono fonde e solenni dal cam- 
panile della chiesa, e le tre ragazze veglia- 
vano ancora, a lume acceso. 

Le camere erano contigue, separate da muri 
piuttosto sottili. 

a ce e la Ines ogni tanto si chiama- 
vano picchiando colle nocche nel tramezzo. 
— Non hai sonno? Neanch'io ho sonno. 

— Io penso a Roma! 

— Anch'io... 

— Piano, — diceva la Sandra. — La Ma- 
riolina dorme: con codesti tonfi me la sve- 
glierete. 

Ma la’ fanciulla, certo, non sentiva quei 
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tonfi: troppo stanca era e lontana da quei 
pensieri irrequieti che tenevano deste le zie 
fino alle ore piccine. 


C'erano vestiti e cappelli da rimodernare, 
qualche altro vestito da fare di nuovo, da 
mettere in ordine la biancheria. 

Lavoravano fino a tardi, e non smettevano 
fino a quando non reggevano più alla stan- 
chezza e al sonno. Ma erano felici, e le gior- 
nate trascorrevano leggere, senza un mo- 
mento di noia. 

La domenica, vigilia della partenza, le va- 
ligie di cuoio e le cappelliere impolverate e 
fuor di moda, vennero portate giu dal solaio 
e ripulite a dovere. 

Nella camera dei forestieri i ve: 
sul letto, la biancheria piegata sui cassettoni 
e sopra le sedie, attendevano d'essere indos- 
sati o riposti nelle valigie. 

Quella domenica, appunto, il Sodini et- 
tava nello scrittoio di casa Balducci i villici 
che non venivano; e per ammazzare il tempo 
fumava, una via l’altra, sigarette (aveva da 
qualche giorno smesso il sigaro). 

Mariolina, che s'era appena alzata, per non 
dar noia alle zie affaccendate e per divagarsi 
un poco, era scesa al pianterreno coll’inten- 
zione di salutare il signor Demetrio. 

Dopo aver indugiato per un momento di- 
nanzi allo scrittoio, aveva affacciato il 
setto fresco allo spiraglio dell’uscio so. 
sussurrando un « buongiorno » timido. 

Il Sodini, che stava nella sedia a braccioli, 
col capo riverso a mirare le volute del fumo, 
ebbe uno scatto di lieta sorpresa: 

— Buongiorno!... B I... Come sei 
bella stamane, Hai fatto bene a 

Morivo di noia qui!... 
occhi lucidi di contentezza 
la bella e 
sua noia, aggiunse quasi mali: 

— È una consolazione avere sott'occhio una 
creatura come te! 

La Mariolina sorrideva e toccava, senza 
pensarci, questo o quell'oggetto posto sulla 
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DI 


426 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


scrivania. Sorrideva e guardava con aria in- 
terrogativa quel giovialone del signor Deme- 
trio che la fissava negli occhi. 

Nel parlare il Sodi È allungato la 
mano e presa quella di zatosi pi: 
piano dalla sedia s'era piegato col corpo 
scrivania, verso la fanciulla che gli stava in 
piedi, di fronte, 

— Come sei bella stamane! — ripete 
Demetrio: e il cuore intanto gli andava 
balzelloni, e la voce gli si arrochiva e Je pa- 
role vi: gli s'ingarbugliavano. 

La Mariolina, sempre più sorpresa, sorri- 
deva sconcertata; e senza are, cercava di 
ritrarre la mano, di allon 

Demetrio, scosta 
vani; , con un sori 
goffo, s'era fatto 
to colore e lo 
e diffidente. 


irrigidita. 
con me? 


a_ belle: 


la mia compagnia? 
Mariolina non batteva ciglio. 
on mi vuoi un po' di bene?... 


rda creatura 
a sè per ba- 


dalla vicinanza di ca 
che sentiva di gioventù, 
ciarla. 

Con mossa vivace, repentina, ella scostò 
il viso, si divincolò, fu in un baleno sul- 
l’uscio dello » lanciata un'occhiata 
al temerario, un'occhi ivida di sdegno, 
sparì. 

Come uno che, in mezzo a un sogno deli- 
zioso, sia riscosso da una m 
Demetrio si mirò attorno t 
tito: poi, con uno scatto di ra 
una mano, 

Non stette molto in forse. Non appena va- 

a la realtà del suo atto e delle pos- 
sibili conseguenze, prese il cappello e chiotto 
chiotto scivolò fuori: senza torcere minima- 
mente il collo in su, verso le finestre, battè 
î itirata rasente il muro. 


, si morse 
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è 


Ma le 
metrio Sodini che era 


belle quel giorno. Sicuro! 
stito nuovo e 
agghindate e lisciate a dovere. Doveva es 


vano indossato un y 


viaggi 
Ogni tanto l’una o l’alt 
per una ritoccatin: 


chè te ne st: 
che domani 


parte! 


la ve Ghiag 


_ SIA fa d9 ndra. 
— C'è che il 


facciato ! 


La Dirce e la Ines 
time 


vicine di gran premura; con gli occhi sgranati. 
stringermi 
Non lo voglio più ve- 
. — spiegò la Ma- 
fa, con le 


— Figurati! Figurati! 
forte, ba 


di pianto. 


Le tre sorelle si guardarono tra loro, senza 
muovere labbro. Ci fu un silenzio di tomba, 


pieno d’angoscia. 


— Non andate a Roma col Sodini — bal- 
— Quello lì sarebbe ca- 


bettò la Marioli 


ignorine Balducci 


olito, perchè 
Tutte e. tre ave- 


parole dette con tono conci; 


sido piedi ni 
che le tremavano per una gran vogi 


alzò lentamente il viso contra 


ignor Demetrio non mi gar- 


to? Che t'ha fatto? Dimmi 
richiamate d: 
ato, 


Voleva 


pace di fare lo stesso-con voi, 


rispose 


solo smorfie amare sui | Bersla biografia, © per 
i dal colpo repentino. 


il 


lim 


CUT 
I 


IN Ù 


TU 


ERMO 


I 
(NATIiinAK LINO 0. 


— Perchè non andiamo sole ? — fece la fan- 
ciulla con uno scatto d'ingenuo entusiasmo. 
— Che gno c'è d’avere un uomo con 
noi? Che ne dite? 

— Perchè no? — disse la Sandra con aria 


L 

Ma per tutta risposta le altre voltarono le 
spalle € si avviarono verso le loro camere. 

a Dirce, quando fu per entrare nella sua, 
si volse, e sibilò velenosa: 
— A Romi Meglio 
una ata stridula sbattè l'uscio con un tonfo 
he delle | tanto forte e rabbioso che fece tremare tutti 


si e 


i allo specchio. | j vetri, 
i alla chetichella, Mariolina 

nzo. Seria col 
n un angolo. 
Sandra. 
fa? Su, su, allegra, 


Non si fecero più ndra e la Ma- 
arono sole avola troppo 


mente imbandita per l'ospite 


— Per- 
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= La mattina del 4° ottobre nella s 
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{Vedi sontinuazione a pag. 428.) 
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i [Contiazione, vedi pag. 426.) 


con una tale freschezza e vivacità di linguaggio e 
di spirito, che la sua compagnia, chi ebbe, come noi, 
ripetutamente a goderla può dirlo, era squisitamente 
deliziosa. Ritiratosi un tre anni sono dall'uffic 
nel 


corda 
a i fa, per un 

cidentale caduta ebbe a_fratt il collo di un 
femore, e questo lo fi ò a penos 
cadenza che, per l’aumentarsi degli anni, ha fi 


con lo spegnerlo. Era insignito di varie cittadinanze 
onnrarietadiara enim ele maggiori Accademie 
italiane e straniere. 

Ai suoi figli, e segnatamente al conte Carlo, mi- 
nistro per gli Esteri, che fu già nostro collaboratore, 
e al conte Michele Ascanio, autore della Casa Tre- 
ves e nostro caro amico, esprimiamo le più vive 
condoglianze. ac 

= A Roma, la mattina del 3 ottobre, è morto 
nel suo palazzo di Via del Plebiscito il sen. mar- 
chese Alessandro Guiccioli di antica nobile fami- 
ravennate, Era nato a Venezia nel 1843 ed aveva 


addetto alla Legazione italiana a Londra; da Lon- 
dra passò a Vienna e nel settembre 1870 ebbe una 
speciale missione quale addetto al quartiere gene- 
rale del generale Raffaele Cadorna all'assedio di 
Roma. Fu poi deputato al Parlamento per San Gio- 
v in Persiceto dal 1874 al 1880. Dal” 1887 al 1889 
Roma e poi prefetto a Firenze a Roma 
ed a Torino, Nel 1904 venne inviato ministro pleni- 
otenziari Belgrado e nel 1908 ambasciatore a 
‘okio. Scris: cuni libri di storia e di politica, 
fra i quali un'accurata e ben documentata opera su 
Quintino Sella. Apparteneva alla Destra liberale; e 


intrapreso nel 1866 la carriera diplomatica quale | fu ammesso in Senato nel 1900. 
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costituenti del sangue e del sistema nervoso 


|“ Prescrivo sovente il sno “Stenogeno/,, è posso affermare che è ottimo 
milabile, è benissimo tollerato. anche 
dagli stomaci più delicati. Merita di essore annoverato fra i migliori ri- 
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| È sperimentato nella Clinica da me diretta ha da 
sultati meravigliosi, sorprendenti. Merita veramente l’appoggio dei Medie 
Prof. Grand'Uff. GIOVANNI QUEIROLO, Direttore 
della Clinica Medica della R. Università di Pisa. | 
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Ricco Album illustrato contro vaglia di L. 5.— 


LOZIONE RISTORATRICE 
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TRE COSE ESSENZIALI 
PER LE SIGNORE 


sono: una pomata da toletta, una cipria ben ade 
rente ed una buona lozione per il viso. Quest'ultima, 
si può dire che sia la più importante poichè è quasi 
impossibile di servirsi bene della cipria senza aver 
prima applicata una “base, per farla aderire alla 
pelle. Volete uscir di casa "ed avete fretta? Che 
cosa di più semplice di umettarvi leggermente il 
viso con una piccola spugna od un panno morbido 
sui quali sia stata messa um poco di Lozione Ozoino? 
Essa si asciuga quasi istantaneamente ed un'eppli- 
cazione alla mattina ed ogni qualvolta uscite da- 
ranno alla vostra carnagione un delicato colorito 
naturale ed un vellutato che non rassomiglia affatto 
alle tinte artificiali che non ingannano nessuno. La 
Lozione Ozoino è senza rivali contro i colpi di sole, 
le macchie rossastre e per tutte le imperfezioni 
della pelle. Per il viso, il collo, le spalle, le braccia 
e le mani essa non ha chi l’uguagli per rendere 
la pelle bianca e trasparente: la sua efficacia è 
così reale come il sno prezzo è moderato. La Lo- 
zione Ozoino, che è delicatamente profumata, si 
trova in vendita dappertutto al prezzo di L. 7,90 
bollo compreso), in quattro gradazioni: Bianca, Rosa, 
Naturale e Rachel. 

P.S. — Le nostre lettrici che vanno in auto- 
mobile troveranno la Lozione Ozoino meravigliosa 
per raddolcire il viso dopo una giornata in auto- 
mobile, di sole o di gran vento. 
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